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Umbral, Francisco
on un corazón de viejo hierro 
nos querías, con un corazón 
de hierro viejo nos detestabas, 
con un corazón de hi erro viejo 
y unos pelos de chico y una cara enfa-
dada nos saludabas o no nos saludabas, 
como directora general de la muerte o 
directora general de telev isión. Con toda 
la metalería sentimental de tu corazón 
sencillo, provinciano, complicado, polí-
tico y poético, Pi lar. 
Te lo dije una vez: 
- "Me podías haber dicho que estabas 
enferma, Pilar". 
- "Yo es que necesito que me adivinen". 
Ad ivinada Pilar, cómo te adiviné luego. 
Cabeza de chico, mano de ni11a ladrona, 
novia de Summers, beata de Gary Coo-
per, y un amigo mío que te iba a por los 
yogures. "Es que Pilar está mala y le 
he bajado por unos yogures". Otro que 
estaba enamorado de ti o desdel1ado por 
ti , chica mala de las noches de Oliver, 
mirabas a los hombres, amazona de la 
progresía de los sesenta, como a pobres 
delincuentes castrados con quienes se 
desea dormir. El crimen de Cuenca , 
toda España era un crimen de Cuenca, 
acudimos al estreno, en Fuenca rral, y 
volaban las hostias y los grises porque el 
viejo romance negro y espa11ol, que tú 
tallaste en cine sabiamente, estaba lleno 
de pobres sangrientos, enverdecido de 
guardias civiles. 
De El crimen de Cuenca a la boda de 
la infanta, del hijo/protesta a la boda de 
la otra infanta, generación entregada, 
como todas, ad ivinada Pi lar, cómo te 
ad ivino ahora, cómo me suena aquella 
ferrall a de tu corazón absurdo, aquel ta-
lento tuyo de mala ortografía, aquel fle-
quill o que te soplabas para arriba como 
sólo se lo soplan las adolescentes. 
Ad ivinada Pilar, "a mí me gusta que me 
adivinen", cómo te adivinaba en tus 
cargos y menesteres, Festival de San 
Sebastián, "¿y IIÍ, Umbral, por qué no 
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saludos a lo seña?", manifestación anti-
militarista de Cuatro Caminos, tú y yo 
con una pancarta y Aranguren y el pin-
tor Viola y el gentío, todos bajo un sol 
de domi ngo rojo, ''se va acabó, se va 
ocabá la dictadura militar", bodas de 
reyes y de infantas, los dos cogidos a la 
pancarta, cuando entonces, como a una 
misma sábana "tú, Umbral, es que 1111/l-
co me has visto como ww mujer", qué 
necesi tada de cariño, de atención, de 
hombre, no necesitaba un padre para su 
hijo, lo necesitaba para ella misma, niña 
mala, mano párvula y ladrona, entraña-
ble Pilar que no se dejaba querer, adivi-
nada Pilar, Pilar Miró que estás en los 
cielos. 
Paseo de Rosales, aguaducho, yo es que 
necesi to que me adivinen, Umbral. Ano-
che en el Teatro Real, ejecutiva de inau-
guraciones, chica terrible del sistema, de 
todos los sistemas, yo te había criticado 
"la Boda", de acuerdo contigo en todo, 
Paco, de acuerdo contigo, me tirabas de 
la manga y te fuiste, hija de militar, a tu 
prisa o tu disciplina, con el corazón de 
chapistería en la mano, a morirte en la 
cama sin dar un ruido, tan callando. 
Cuánto he amado aquella generación de 
chicas, las primeras fem ini stas espai'to-
las con braga de esparto, llenas de Marx 
el corazón y tiernas. Adivinada amiga, 
Pi lar, cuánto hicimos siempre todos por 
adivi narle, dejas dos obras maestras, 
dos bodas reales, que el destino del arte 
es irónico y a veces se triu nfa y queda 
donde no se sabe. Nunca te criticaría yo 
eso, adivinada Pilar, siempre he tenido 
que ad ivinarle, por décadas, no adivi né 
tu muerte, pero en el Real tenías mala 
cara, ahora te escribo urgente, la muerte 
es la estafeta que más apremia, ahora 
empieza mi amor tardío, adivinada Pilar, 
Parque del Oeste, a mí, Paco, es que me 
gusta que me adivinen. 
(Publicado en El Mundo el 20 de octu-
bre de 1997) 
